香蓮's 잡담창고.

자, 여기 한 남자가 있다. 그는 부모도 가까운 친척도 없이 혈혈단신으로 이 세상을 힘겹게 살아가고 있다. 냉혹한 현실에 간신히 적응해서 이제 좀 살만하다 싶어지면 여지없이 세상은 그에게 등을 돌리고 그는 허물어진 탑을 다시 처음부터 쌓아야 한다. 그에게는 '살인자의 동생'이라는 꼬리표가 붙어있기 때문이다. 당신은 과연 그와 그의 배경을 분리해서 남자를 바라볼 수 있겠는가?

봄에 초희랑 둘이 서점에서 쭈그리고 앉아 머리를 맞대고 읽었던 '산타아줌마' 이후 오랜만에 본 히가시노 게이고의 작품이다. 마지막 장을 덮으면서 '아, 역시 히가시노 게이고구나.'라고 밖에 생각할 수 없었다면 너무 안일한 감상이 되어버리는 걸까? 오랜만에 소설책을 손에 대기도 했지만 소설 자체의 흡입력이 장난이 아닌지라 정말 눈을 못떼고 순식간에 읽어버렸다.


처음에 얘기한대로 이 소설의 주인공은 '강도살인범'의 동생이다. 부모를 일찍 여의고 단 둘이서 하루하루를 살아가던 형제, 형은 형이라 당연히 동생을 위해 자신의 삶을 바치고 동생은 형의 바람이 부담스럽지만 그 기대에 부응하기 위해서 대학 진학을 위해 공부한다. 고등학교를 그만두고 이삿집을 옮기는 등의 육체노동으로 생계를 꾸려가던 형이 허리를 다치게 되면서 이 형제의 앞길에는 먹구름이 잔뜩 끼게 된다. 생계가 막막해지고 코 앞으로 다가온 동생의 대입, 현실적인 어려움에 형의 눈은 흐려져 몇년 전 이사를 도왔던 혼자 살고 있는 부자 할머니의 집을 털기로 한다. 그 할머니는 돈이 많으니 괜찮을거라고 애써 자신을 정당화해가면서. 그러나 세상이 맘먹은대로만 된다면 얼마나 쉽겠는가? 처음 돈봉투를 무사히 챙기는 듯 했으나 할머니가 집에서 잠을 자고 있었고 당황한 형은 갖고간 드라이버를 흉기로 사용해 할머니를 살해하게 된다.


챕터의 시작은 교도소에서 날아오는 형의 '편지'. 편지 내용은 지극히 동생을 아끼는 형의 편지 답게 동생의 생활을 궁금해하고 자신의 근황을 전하며 동생에게 미안함을 전한다. 그러나 그 형의 편지 덕분에 주인공 다케시마 나오키의 삶은 번번히 큰 좌절을 맛보게 되니 세상일이란 참 알 수 없는 일임에 틀림없는 것이다. 그렇게 끈질기게 자신의 삶에 끼어드는 형의 존재를 수용하려고도, 부정하려고도 해봤지만 그에게 있어서 도통 정답은 보이지 않는다.


전에 사시를 준비하고 있는 친구와 사형제도에 대해서 얘기한 적 있다. 어쩌다 형법의 근원에 대한 얘기가 나왔었는데 크게 죄를 지은 본인에게 그 죗값을 치르게 하거나, 혹은 다른 사람에게 죄를 짓지 말라는 경고를 하기 위해서 형벌제도가 등장했다고 한다. 그 법으로 인해 죄인이 자신의 죗값을 받는 건 마땅하지만 그 가족들에 대해서까지는 생각해보지 않았었는데 지난 번 [13계단]에서 미카미의 가족, 그리고 이번 [편지]에서 제대로 "아, 이럴 수도 있구나."하는 으례 지나치기 쉬운 부분에 대해서 생각해보는 기회를 가질 수 있었다.  

다 읽고 나서도 마찬가지지만 아직까지도 난 "무엇이 옳은 것인가"에 대한 판단이 정확히 서지는 않는다. 요즘 여기저기서 '인권'을 부르짖는데 과연 그 인권은 어떤 경우에 있어서도 절대적으로 지켜져야만 하는 것일까? 처음엔 나름 확고한 소신을 가지고 책을 읽기 시작했는데 볼수록 주인공의 심리와 상황에 동화되어서 어느 순간부터는 냉철한 판단은 제쳐두고 스토리 진행 따라가기에 급급했기에 더더욱 혼란스럽다. 어찌됐든 히가시노 게이고의 이야기 솜씨는 대단하고, 마지막 장을 덮으며 나도 모르게 눈물이 줄줄 흐르는 걸 통제할 수 없었으니 말이다.



끝으로 역자의 후기에 있던 존 레논의 부인 '오노 요코'에 관한 에피소드를 하나 소개한다. 사랑만으로 가득찬 세계를 꿈꾸고 노래하던 존 레논은 1980년 뉴욕에서 마크 채프먼이라는 자신의 팬에게 저격당해서 세상을 떠나게 된다. 그의 아내 오노 오코는 레논의 유지를 받들어 여전히 이 세상에서 사랑과 평화만이 가장 귀중한 것이라고 주장한다. 시간이 흘러 존 레논의 추모 영화(인지 드라마인지)를 제작하게 되고 레논을 닮은 사람들을 모아 오디션을 보는데 정말 그과 똑닮은 사람이 최종으로 남게됐다고 한다. 그러나 그는 오노 요코의 반대로 오디션에서 낙방할 수 밖에 없었는데 반대 이유인 즉슨 그의 이름이 존 레논의 살해범인 '마크 채프먼'과 같았기 때문이었다 한다. 그리고 역자는 덧붙인다, 오노 요코의 반대 분명 평소의 언행과 일치되지 않는 행동이지만 그래도 피해자의 가족임을 고려한다면 타인이 쉽게 얘기할 수는 없는 부분일 것이라고. 정말 그렇지 싶다. 남의 일이니까 쉽게 판단하고 쉽게 얘기할 수 있는 건 아닐까?

작년 피프에서 꽤나 호평을 받은 만화영화의 '원작 소설'인지 '소설화'인지는 정확하게 모르겠다. 어디서 얼핏 봐서 내가 알기로는 외국 사람이 이 소설을 썼고 일본에서 이 얘기가 너무 맘에 들어서 영화화, 드라마화, 만화화, 애니메이션화 뭐 이런 식으로 프로젝트를 나눠서 진행한 걸로 알고 있기 떄문이다.(다시 찾아보니, 일본사람이 1960년대에 소설을 썼고 이를 영화, 드라마, 만화, 애니메이션으로 리메이크한 게 정확한 듯 하다. 고로 이건 원작 소설이라고 생각하면 될 듯^^)

어찌됐든 작년 이맘 때 유종선배가 이 애니를 꽤나 보고싶어 했었지만 일반 영화관에서는 상영을 안했었고 다른 듯 비슷한 취향의 경택이도 피프 다녀와서 이 애니를 미치게 추천했었다. 그래서 기대치가 꽤나 높은 상황이었는데 이 기대가 결국 내가 이 작품을 보는 눈을 망쳐버린 것 같다.^^;


작년 말인지 올해 초였는지, 어둠의 경로로 시간소녀를 한참 찾았지만 튀어나오는 건 오직 2권의 만화책이었다. 안보려다가 얼핏 줄거리를 훑어보니 시간소녀의 줄거리와 흡사한 것 같아서 대강 내용이나 알려고 봤었는데, 후반부로 갈수록 '글쎄'였다. 작가의 표현력이 미숙해서였을까, 그림이 이상해서였을까, 내용도 표현도 빼어나지 않고 짜증만 나는 것이었다, 대체 무슨 얘기를 하고싶어 했던 건지도 모르겠고. 솔직히 그 때 경택이의 수준을 심각하게 의심했을 정도. 경택이도 그 만화를 보고난 후 "이런 쓰레기와는 비교하지 말아줘."라고 해버렸으니 애니메이션은 또 다르구나 생각할 수 밖에.


그러고나서 4~5월쯤에 어둠의 경로에 디비디립이 돌아다니기 시작했지만 개인적인 사정으로 딱히 애니메이션을 볼 짬이 나지 않았고 다른 사람들에게만 "이거 괜찮대요."하면서 추천만 하다가 8월 말이 되도록 나는 못보는 상황까지 왔다. 아니, 정확히 2시간쯤은 낼 수도 있지만 전에 봤던 만화의 거부감 때문에 쉽사리 손대지 못했다는 것이 더 정확하리라. 여튼 도서관에 놀러갔다가 우연찮게 또 '시간을 달리는 소녀'를 보고 손이 나가고 말았다. "책"이었기에 내가 훨씬 더 보기 쉬울거라고 생각했고 집에 오자마자 책을 펴들어서 보기 시작했다.


주인공은 가즈코, 그리고 가즈코의 사이좋은 소꿉동무 가즈오와 고로. 방과 후 과학실 청소를 하던 가즈코는 우연찮게 어떤 괴인과 마주치게 되고 그 후 라벤더 향기를 맡은 후 쓰러지게 된다. 그 후 그녀에게는 이상한 일이 벌어진다. 지진이 일어나고 화재가 발생하며 다음 날 등교할 때 교통사고에 위험에 처하기까지 한다. 절체절명의 순간에 눈을 뜬 그녀에게 분명히 '어제'겪은 하루가 반복된다. 의아함을 느낀 그녀, 우선 소꿉친구들에게 상담하게 되고 급기야 또 과거로 돌아가서 그 때의 괴한을 기다리는 지경에 이르게 된다. 여기서 밝혀지는 비밀은 과연?

앗, 이런, 그 떄 본 이상한 만화책이랑 똑같은 내용이잖아. 당황스럽기 그지 없다. 다시 인터넷을 돌아다니다 이 소설책은 애니메이션에서 마코토의 이모로 나오는 카즈야의 얘기라는 걸 발견하게 됐다. 아아, 이제 이렇게 된 이상 더 이상 미룰 수는 없을 것 같다. 조만간 짬을 내서 꼭 애니메이션 "시간을 달리는 소녀"를 보고 내 눈으로 판단해보는 수 밖에.


60년대의 상상력이라면 호오, 하면서 고개를 끄덕일 수 있는 책이 시간소녀지만 워낙 SF에 익숙해졌기 때문일까, 내용 자체는 그냥 그저 그렇게 밍숭맹송했던 것 같다. 이 외에 작가 츠츠이 야츠타카가 쓴 다른 단편이 2개 있었는데 개인적으로는 이 단편들이 더 마음에 들었다.


우선 '악몽'. 어떤 이유에선지 모르겠지만 반야 가면과 높은 곳에만 올라가면 공포에 시달리는 소녀. 친구에게 늘 '겁쟁이'라고 놀림받지만 무서운 건 정말 어쩔 수 없다. 그녀의 동생 또한 밤에 화장실에 가지 못해서 오줌을 싸는 버릇이 있는데 동생에 대한 안타까움과 자신의 무서움을 극복하기 위하여 소녀, 팔을 걷어부치고 나서게 된다.

어른들의 별 것 아닌 한마디가 아이들에게 어떤 영향을 주는가, 그리고 어린 시절에 있었던 일이 시간이 지나서 미치는 영향에 대해서 아이의 시각으로 보여주는데 꽤나 끄덕끄덕하면서 볼 수 있었달까. 주인공 소녀 아버지의 말처럼 주인공 소녀는 "훌륭한 심리학자"임에 틀림없다.^^


그리고 마지막 단편 'The Other world'. 책이 실린 다른 단편에 비해서 제일 과학적이라고 해야 할까?^^; 일본 만화에서 자주 쓰이는 '패러랠 월드'에 대한 내용의 확장판이라고 볼 수 있겠다. 혹은 영화 매트릭스가 생각날지도. 현실에서 주인공 소녀가 불량배들에게 시달리게 되면서 현실이 싫다고 불평불만을 터트리는 순간 눈 앞에 흐려지면서 다른 세계로 이동하게 된다. 미래의 어느 차원에서 한 과학자가 실험을 하다 실수로 자신이 차원이동을 해버렸기 때문인데 그 여파가 다른 차원에 있는 "그녀"들에게 미쳐버렸기 때문. 겉보기에는 원래 자신의 현실과 비슷하지만 바뀐 세계에서는 뭔가가 이상하다. 자신이 수학을 싫어한 덕분일까, 숫자는 5까지 밖에 없고 공부를 잘하던 친구는 폭력만 쓰는 바보가 되어있다. 다른 차원으로 가게 되면서 평소에 바라던 자신이 되어있지만 그렇다해서 그 세계가 자신이 원하는 세계는 아닌 것이다. 과연 그녀는 원래 자신이 살던 세계로 돌아갈 수 있을까?