香蓮's 잡담창고.

러시아 작가의 작품이라니, 처음에는 낯설다고 느껴졌었는데 생각해보니 고전 문학 중에 러시아 작가의 수는 적지 않다. 그 유명한 톨스토이나 도스토예프스키, '삶이 그대를 속일지라도'의 주인공 푸슈킨, 이 외에도 꼽으면 더 많은 작가들의 작품이 쏟아져나오지 싶다.

하지만 현대 러시아는 또 다르다. 공산주의체제가 붕괴하면서 갖가지 시행착오를 겪으며 자본주의체제를 받아들이고 있지만 예전 강대국의 모습을 떠올리기는 힘든 러시아, 특히 내게는 만화 "올훼스의 창"의 이미지와 더불어 추위, '마트로시카'라는 러시아 인형의 모습이 먼저 떠오른다.


어찌됐든 미국소설, 일본소설, 그리고 국내소설에 익숙해진지라 러시아 소설이라니 어떻게 진행될지 꽤나 기대를 했었다. 내 상황이 안좋았기 때문이었을까, 기대에 조금 못 미친 것이 아쉽다. 아니면 제목이 내용을 제대로 표현하지 못했다고하는 게 더 정확하려나. 처음 한두얘기를 읽으며 고개를 갸웃거렸었는데 후반부로 갈수록 특정 시즌에 관련된 얘기라 제목이 좀 낚시같다는 결론을 내렸기 때문이다. 하긴, 그렇다고 '크리스마스' 혹은 '연말연시'와 관련된 러시아 여성추리작가 작품집이라는 제목이었으면 그게 더 이상했을지도 모르겠다.


첫 작품인 '니나의 크리스마스 기적'은 훈훈하게 시작되지만 후반부로 갈수록 그런 분위기는 점점 줄어들고 각계각층의 다양한 이야기가 나온다. 계급이나 현실 상황이 널리 알려지지않은 러시아 사회의 얘기라 더 낯설게 읽힌 것도 있으리라. 개인적으로는 두 번째 이야기인 '공포의 인질 또는 내 고독의 이야기'와 일곱 번째 이야기 '복수의 물결'이 참 재미있었다. 물론 무서운 살인 사건을 다룬 얘기지만 그녀들의 복수에는 나름 정당한 이유가 있었기 때문이다.

그러고보면 이네들의 얘기에는 계절 한정이라는 특성이 있기 때문일까, 전문적인 탐정이 등장하기보다는 보통 사람보다 조금 관찰력이 뛰어나고 조금 의심이 많은 그런 인물들이 주인공을 맡고 있다. 하긴, 남들과 똑같이 생각하지 않는다는 점에서 이미 그네들은 범상치 않으니 소설의 주인공이 되기에 알맞은지도 모르겠다.


개인적으로 이 책은 참 힘들게 읽었다. 갑자기 바쁜 일이 겹쳐서 한 번에 읽지 못하고, 그렇다고 한 작품씩 읽지도 못하고 정말 짬짬이 시간을 내서 겨우겨우 읽었기 때문에 재미를 좀 덜 느낀 것은 아닌가 싶기도 하다. 위에서도 얘기했지만 제목에 대한 아쉬움이 좀 많이 남는다. 다른 분이 말씀하신 것 처럼 작년 12월쯤에 나왔다면 시기와 맞물려서 조금 더 공감하면서 볼 수 있지는 않았을까? 한 가지 더 꼬집자면 유독 오자가 눈에 많이 들어온 책이기도 했다. 그리고 한국 공포문학단편선을 읽을 때 느꼈던 것, 단편집이니만치 재미있게 술술 읽히는 작품과 더불어 책장을 넘기기에 급급했던 작품이 섞여있었다는 것이다. 뭐, 하지만 어쩌겠는가, 이것이 바로 단편집의 묘미인 것을. 세상을 살면서 내가 하고 싶은 일만 하고 살 수 없듯이 어찌 재미있는 얘기만 골라서 볼 수 있겠냐고 하면 너무 비약이 심해지는 것일지도 모르겠다. 게다가 내가 재미있었다고 해서 남들이 재미있다는 보장 또한 없으니 말이다. 이러니저러니 하더라도 이제껏 경험해보지 못한 세계를 경험할 기회를 만들어주는 밀클시리즈, 그리고 황금가지사에는 늘 고마울 뿐이다.

다른 사람들은 책을 보는 순서가 어떤지 모르겠지만, 나는 책을 읽을 때 표지와 속 날개, 만화책은 겉표지 안쪽에 있는 표지까지 훑어보고 나서 목차나 인물설명부터 보는 경우가 많다. 그렇다고 또 본문을 바로 보는 것도 아니고 작가의 말이나 역자의 말까지 다 읽고 나서 비로소 본문을 보기 시작하는 경우가 태반이다. 추리소설을 비롯하여 각종 스포일러가 범람하는 역자는 아차 싶어서 본문을 보지만(지금 보는 이사카 코타로의 집오리와 들오리의 코인 로커의 역자는 스포가 있으니 본문을 다 보고 후기를 보라고 친절하게 충고까지 해주더라ㅋ) 어찌 됐든 긴 본 내용을 시작하기 전의 몸 풀기로 추천사나 역자 후기부터 보고 시작하게 되는 버릇이 붙어버린 것을 인제 와서 어떡하랴.

이번 '환야'는 지난 번의 '흑소 소설'과 '독소 소설' 이후 오랜만에 보는 히가시노 게이고의 소설이다. 그러나 역자 후기 덕에 조금씩 부풀어 가던 풍선에 작은 구멍이 나서 더는 커지지 못하고 오히려 쭈그러드는 경험을 해버린 책으로 기억되지 싶다. 이렇게 계속 당하면 이제 후기부터 안 보면 될 텐데 그건 또 버릴 수 없는 습관이니 모든 것은 내 죄려니, 에구.


으아, 서론이 너무 길다. 이제 책 얘기 시작.


1995년 고베 대지진을 배경으로 소설은 시작된다. 불경기에 빚으로 시달리다 자살한 아버지의 장례식, 아버지를 잃은 슬픔 앞에서도 빚에 대한 부담감으로 옴짝달싹할 수 없는 청년이 있다. 아버지의 장례식에 나타난 외삼촌 또한 그를 위로하는 척하며 예전에 자신이 강탈하다시피 빌려간 돈의 차용증을 들이대며 보험금 일부를 요구한다. 그러던 순간 갑자기 땅이 흔들리고 건물이 무너지는 큰 지진이 일어나고 청년은 재빨리 빠져나가 자신의 목숨을 구한다. 무너진 집을 돌아보는데 자신의 외삼촌이 대들보에 깔렸다. 그의 주머니에서 차용증을 거두고 그 자리를 떠나려는 청년, 외삼촌이 아직 살아있음을 알게 되고 뭐에 홀린 것일까, 주변에 떨어진 벽돌로 외삼촌의 머리를 내려친다. 그리고 뒤돌아보는 순간 그의 눈앞에 빼어나게 아름다운 한 여자가 서 있다. 자신의 범죄 현장을 고스란히 들킨 그, 당황할 뿐이다. 그 여자를 향해 한발 다가가는 순간 여진일 발생하고 여자는 홀연히 사라진다.

구호소에서 다시 보게 된 그녀, 가까운 아파트에 살던 노부부의 딸이라고 한다. 그가 저지른 죄에 대해 왈가왈부하지도 않는 그녀, 그는 계속 그녀를 주시하다 강간범에게 구해주기도 하고 밥을 나눠 먹고 하다가 조금 친해지게 되고 '떠나자, 같이.'라는 그녀의 말에 그녀를 따라 도쿄로 떠나기로 한다.
 
그리고 이제는 도쿄. 그-미즈하라 마사야는 원래 가지고 있던 기술을 살려서 금속을 가공하는 공장에 취직하게 되고, 그녀-신카이 미후유는 '하나야'라는 유명한 보석가게에서 일하게 된다. 그런데 이상하기만 하다. 어떤 사건일 일어나기만 하면 알게 모르게 신카이 미후유와 연관이 있는 거다.


소설은 다양한 화자의 입을 빌려서 진행된다. 큰 축은 마사야와 미후유, 그리고 최초의 보석가게 사건을 담당하게 되는 형사 가토. 이들 외의 주변 인물들도 있으나 이네가 국어 시간에 배웠던 대로 표현하면 주인공급 인물들이다.

미모가 빼어나고 머리가 좋은 여자, 그리고 그녀에게 반한 남자가 저지르는 범죄, 그들의 주변에서 연달아 벌어지는 크고 작은 사건들, 그리고 그 사건을 뒤쫓는 형사. 1권을 읽는 내내 '이거 어디서 많이 본 것 같은데.'라는 생각이 내 머리를 떠나지 않는 거다. 중간에 여주인공이 '이제 우리는 밝은 대낮에 다닐 수 없어. 해가 지지 않는 밤이 있다고 해도 그건 낮은 아니야.' 이런 비슷한 얘기를 하는 부분이 있는데 거기서 '아!' 하면서 히가시노 게이고의 '백야행'이, 그리고 뭔가 과거가 수상한 여주인공을 보면서 미야베 미유키의 '화차'가 생각났더랬다.


백야행과 화차의 얘기를 본 사람이라면 이 소설의 큰 맥락은 다 파악할 수 있지 싶다. 그래도 긴가민가하고 있었는데 2권 끝에 있는 작가의 후기에서 '이 소설은 백야행의 후속편입니다.'라고 해버린 거다. 순간 허탈해져서 책을 건성으로 읽게 돼버렸다. 아예 처음부터 백야행의 후속편인 것을 알고 봤다면 또 모르겠지만 중간에 알게 되는 바람에 괜히 배신당한 기분이었달까.

백야행 때보다는 시간이 흐른 만큼 소설 안의 시대도 많이 바뀌었다. 1995년부터 밀레니엄 팡파르를 터트리던 2000년 자정까지가 시대적 배경인데, 작가가 준비하고 있다는 3부는 정말 '현재'의 얘기를 하게 되지 싶다. 전작 백야행과 다른 점은 소설 안에서 미후유를 제외한 주인공들의 행태와 심리상태를 적나라하게 보여준다는 것. 백야행에서는 '아니, 얘네가 그래서 대체 왜 이렇게까지 하면서 다른 사람을 밟고 올라가는 건데?' 싶어서 마지막 장까지 달렸다면, 환야는 미후유의 장기 말이 되어버린 마사야의 심리상태와 행동에 대해서는 숨기지 않고 보여 주며 간접적으로 미후유의 심리상태를 드러내 주기도 한다.

뭐, 소설 자체만 보면 그럭저럭 나쁘지는 않았다. 하지만, 꼭 보라고 추천을 할 수 있을지는 모르겠다. 별 세 개 반쯤 주고 싶은 정도? 재미는 있었지만 백야행을 읽고 난 후 느꼈던 아릿한 슬픔을 느낄 수는 없었다. 이 후속작을 보게 될지도 모르겠는데 일신의 안녕과 부귀영화를 위해서 타인을 이용하는(이것이 정말 팜므 파탈인가?) 미후유, 아니 유키호의 끝이 어떨지는 조금 궁금하기도 하다.

환야를 다 읽고 히가시노 게이고에 조금 실망하려던 찰나 작년에 사놓고 띄엄띄엄 읽던 '붉은 손가락'을 다 봤다. 후반부에 몰려있는 거듭하는 반전과 슬픔, 이런, 히가시노 게이고는 역시 멋지다. 흑소, 괴소, 독소 소설 시리즈도 역시 모아야 하려나?


덧)

오랜만에 맞춤법 검사기 돌려가면서 썼는데(팡파레가 아니라 팡파르!), 아우, 정말 나는 경택님하 말대로 '띄어쓰기 막장'. 문장부호나 어휘 1개 걸릴 때 띄어쓰기는 5개씩 걸리는 수준, 컥.
국어 맞춤법은 정말 어려워요.ㅜㅜ

지난 여름에 봤었던 공포 문학 단편선의 첫 번째 이야기.
누가 추천해주기도 했었고, 서점에서 보면 19금 딱지와 함께 포장까지 되어있는지라 미리 훔쳐볼 수도 없어서 정체가 늘 궁금했었는데 드디어 손에 떨어져서 볼 수 있었다. 으하핫.


다 읽고나니 구체적이고 적나라한 잔인한 묘사 덕에 확실히 19금 딱지가 붙을만 하다 싶었다.^^;
공포와 스릴러를 즐기면서도 스플래터는 좋아하지 않는 나라서 중간중간 조금 힘들기도 했다. 워낙 빈곤한 상상력에 책이었기 망정이지 영상화 된 영화였으면 상상만으로도 정말 으악이다!! 이 책에 수록된 작품 중 몇 개는 현재 영화화 하고 있다는데, 흠, 잔인한 내용이 넘쳐날 수도 있으니 무턱대고 기대할 수 없으니 슬퍼진다.


모두 10개의 중단편으로 구성되어 있는데, 인터넷 경력이 좀 되고 공포소설을 좋아하는 사람은 한 번은 읽어봤을 반가운 소설이 수록되어 있었다. 박동식의 '모텔 탈출기'가 바로 그것인데, 반전을 다 알고 읽었지만 그래도 재미있었고 모니터와 책은 확실히 와닿는 게 다름을 느낄 수 있었다지.


김종일의 '일방통행'은 지난 달에 읽었던 리처드 매드슨의 단편 중 '결투'와 괜시리 겹치는 느낌이었다. 누구나 세상을 살면서 한 번 쯤은 만난 적이 있는 '놈'의 얘기기에 공감되는 부분도 있었지만, 불평만 쏟아내는 듯한 주인공도 그렇게 마음에 들지만은 않았기에 결과적으로 이 작품은 그닥 마음에 들지 않는다는 결론이 나버렸다.

은둔과 감옥, 상자, 아내의 남자. 다 재미있는 얘기들이었지만 이런 류의 이야기를 많이 접해서인지 이야기의 진행이 다 보였고 반전의 예상도 쉬웠었다는 점이 조금 아쉬웠다. 하지만 확실히 "재미"는 있다는 거. :)


우명희의 '들개' 또한 괜찮은 작품이었다. 해설에서 언급했듯이 모방범죄가 생기지는 않을까 걱정될 정도로 적나라한 시체 해부 과정과 살인장면들, 그리고 그렇게 행동할 수 밖에 없었던 주인공. 나쁜 짓이고 반사회적인 행동이라는 것 또한 확실하지만 주인공에게 동정이 가는 것 또한 어쩔 수 없었다. 하지만 실제 이런 범죄를 저지르는 사람은 절대 있어서야 안 될 것이다. 생각해보니 몇 년 전에 잡힌 유영철이 이 비슷한 짓을 한 것 같기도 하고;


영문도 모르고 지배자의 명령에 따르는 사람들의 얘기를 하는 장은호의 '하등인간'. 만화 '이십세기 소년'에서 세계를 쥐고 휘두르는 '친구'가 지배자와 겹쳐지기도 했고 독재정권이 부활할 것 같은 우리나라의 미래같기도 해서 괜시리 소름이 오스스 돋았다. 현실에서 이런 일이 벌어지지야 않겠지만 지배자의 뜻에 따르지 않아서 불이익을 당하는 일은 예전에도 있어왔고 지금도 벌어지고 있으니 미래에도 확실히 생길 것이니 말이다.



무더운 더위를 잊게 해주는 힘 덕분일까, 확실히 우리나라에서 공포라는 장르는 여름에 인기를 끈다. 납량 특집으로 쏟아지는 공포 영화들이나 괴담들, 그리고 그 괴담들을 적절히 편집해서 내는 공포특급류의 책까지, 우리나라의 여름에서 공포는 큰 부분을 차지한다. 그런 대세와 무관하게 찬바람이 쌩쌩부는 한겨울에 접한 '한국 공포 문학 단편선'. 넘쳐나는 피 덕분에 기대에는 조금 못미치는 듯 했지만 그래도 지난 번 처럼 다양한 종류의 공포와 다양한 이야기를 맛볼 수 있어서 즐거웠다. 이런 추세라면 올 여름에는 이 시리즈의 세 번째 방문이 있지 싶은데 거기서는 또 어떤 이야기들이 나를 오싹하게 할지 꽤나 기대가 된다.

마니아들 사이에서는 유명했겠지만 대중들에게는 '나는 전설이다'로 유명해져버린 리처드 매드슨의 다른 작품이다.

제목 그대로 '줄어드는 남자'에 대한 얘기를 하고 있다. 밀클 카페의 다른 분들이 말씀하신 것 처럼 사실 처음에 표지를 보고 좀 많이 웃었었는데 다 읽고나서는 어쩐지 끄덕끄덕. 주인공 스콧의 상황을 이보다 더 적절히 표현할 수 없는 표지라고 여겨진다. 디자이너분, 센스쟁이~!!

행복한 삶을 영위하던 남자가 방사능에 노출된 후 온 몸이 조금씩 줄어들기 시작한다. 하루에 0.36cm, 미약하지만 확실히 줄어드는 자신의 몸에 스콧과 그의 가족들은 당황하기 시작한다. 처음에는 원인조차 알 수 없어 당황하고 뒤늦게야 원인을 알게 된 후에는 이미 그의 몸은 100cm 근처, 치료방법도 없고 이미 그의 가정과 일상은 망가진 지 오래다.

그렇게 온 몸이 줄어들면서 인간으로서의 존엄성도 조금씩 잃어가는 스콧, 급기야 지금 그의 키는 3cm도 되지 않는 지경에까지 이르렀다. 지하실에서 살고 있는 그에게 제일 심각한 것은 식량난, 그에게 가장 무서운 적은 지하실에 살고 있는 거미다.

바로 이 상황에서 소설은 시작된다. 굶주림과 거미에 맞서 싸우면서도 조금씩 줄어드는 스콧, 조금씩 줄어드는 과거를 회상해봐도 현재의 자신의 상황을 살펴봐도 좋은 일이라고는 하나도 없다. 그러나 그는 삶을 포기하지 않고 꿋꿋이 살아간다. 힘들게 냉장고 위까지 기어올라가서 곰팡이가 핀 비스켓을 구해오고 핀을 무기로 거미를 퇴치한다. 개미만한 몸이 되었을지언정 그는 '인간'이기 때문이다.

계속 줄어들다 결국 0cm에 가까워진 스콧, 엉뚱하게도 난 그의 마지막을 '다시 조금씩 자라나서 원래의 크기로 돌아가는 것'을 기대했고 간절히 바랐었다. 난무하는 반전에 익숙해진 탓일걸까, 아님 스콧이 이런 비참한 상황에서 벗어났으면 싶었던 걸까? 하지만 소설의 마지막은 예상과 전혀 달랐고 탄성을 내뱉게 해줬다. 이래서 역시 소설가는 아무나 못하는 거다!!!


상처 위에 난 딱지가 서서히 벗겨지듯이 그렇게 그도 조금씩 인간사회에서 분리되어 갔다. 그 과정을 함께 지켜보는 나도 그와 함께 마음 아파하고 또 절망하고 때로는 기뻐할만큼 흡입력이 강했다. 개인적으로는 나는 전설이다보다도 줄어드는 남자가 내 취향에 훨씬 더 재미있었다.^^;


중편 줄어드는 남자 이외에도 리처드 매드슨의 단편이 9개나 실려있다. 1954년작 부터 1994년작까지 그의 작품 변화를 잘 알 수 있다. '결투'와 '2만 피트 상공의 악몽'은 영상화도 되었다는데 내가 본 기억이 없어서 그냥 이 책에서 처음 접했는데, 음, 재미있었다. 다 재미있었지만 특히 마지막의 '파리지옥'이 제일 재밌고, 또 공감되기도 했었다. 종종 방에 파리나 모기 한 마리가 들어와서 왱왱거리면서 신경을 자극하는데, 여름 밤에 모기 소리 때문에 잠을 설쳐 본 사람이라면 절대 공감할 수 잇는 얘기가 아닐까?


내가 본 그의 작품에서 주인공들은 대부분 서서히 극한 상황에 처하게 된다. 그러면서 외부와도, 자기 자신과도 처절하게 맞서싸우게 되는데 그래도 그들은 절망은 하되 포기하지 않고 꿋꿋이 자신의 존재를 주장한다. 책 읽으면서 주인공의 상황에 잘 동화되는 나로서는 푹 빠져서 보면서도 정말 견디기 힘든 경험을 하게 해준달까. 역자가 후기에서 말했듯이, 내가 그 상황에 빠진다면 정말 으악이다. 난 리처드 매드슨의 주인공들처럼 잘 견뎌낼 자신이 없다. 뭐, 그 상황이 되어보지 않고서는 또 모를 일이긴 하지만.

어찌어찌 손에 떨어져서 보게 된 책.
정발판은 3권까지 나와있고 앞으로도 계속 나올 것 같은데 글쎄, 딱히 앞으로 찾아서 계속 보게 될 것 같지는 않은 예감.


간단히 설명하면, 그저 그런 밍숭맹숭 덕후물의 하나 정도?
나오는 등장인물들이 어찌나 정형적인지 따분해서 견디기가 힘들다.


알라딘 평이 '상큼하다, 신선하다.'여서 나름 기대를 갖고 봤는데 내 기대가 너무 컸었나보다. 같은 날 '두근거린다.' 평을 보고 선택했던 '러브 몽키'는 '그래봤자 소녀만화일테니 그냥 봐주지, 뭐.' 하는 심정에서 봤었는데도 꽤나 설레어서 맘에 들었는데 이 '하늘 가는대로'는 신선하기는 커녕 너무 지루해서 책장 넘기는 것도 버거운 실정.


제목에 '하늘'이 들어간 만큼 역시나 별에 관한 얘기를 하는 만화다.


아버지의 사정으로 잦은 이사를 다녀야 했던 소년 사쿠, 고등학교 입학과 동시에 어릴 때 2년 남짓 살던 동네로 다시 돌아오게 된다. 소꿉친구 미호시와의 재회로 그가 꿈꾸던, 그리고 그가 누려오던 평온한 고등학교 생활은 이로서 안녕, 늘 사건의 소용돌이에서 빠져나오지 못하는 가엾기 그지 없는 사쿠다.

어린 시절부터 인도어(indoor)파인 사쿠를 별을 보러 다닌다며 이곳저곳으로 끌고 다니던 미짱, 나이를 먹어도 여전하다. '천문부'를 만들어서 여기저기 일을 벌이고 다닌다. 강렬히 거부해봐도 어쩔 수 없이 휩쓸려서 이제는 같이 즐기고 있는 사쿠, 어쩐지 끝까지 안봐도 니 미래가 보인다.-_-;


은근 취향 타는 만화 같은데, 어찌됐든 내 취향에는 안맞아서 손에 떨어진 것만 보고 끝. 갖다준 동생의 성의가 고마워서 끝까지 봤다고 하면 너무 혹독한가.^^;;

평소 혐오하는 사람 유형 리스트에 '민폐 끼치는 사람'이 당당하게 올라있는데, 이 여주인공 미짱이 악의없는 민폐 캐릭터라(악의를 가지고 민폐를 끼치는 쪽도 나쁘지만 악의 없이 이러는 쪽도 아주 나쁘다!) 더더욱 맘에 안들었다는 건 두 말 하면 잔소리!!
순수하고 천진난만한 것도 좋지만 그것도 도를 넘어서면 절대 민폐, 나이 값 좀 하고 살자구!!


천문 관측이나 하늘, 별자리나 별보기에 관심이 많다면 재미있는 만화가 될지도.