香蓮's 잡담창고.

자, 여기 한 남자가 있다. 그는 부모도 가까운 친척도 없이 혈혈단신으로 이 세상을 힘겹게 살아가고 있다. 냉혹한 현실에 간신히 적응해서 이제 좀 살만하다 싶어지면 여지없이 세상은 그에게 등을 돌리고 그는 허물어진 탑을 다시 처음부터 쌓아야 한다. 그에게는 '살인자의 동생'이라는 꼬리표가 붙어있기 때문이다. 당신은 과연 그와 그의 배경을 분리해서 남자를 바라볼 수 있겠는가?

봄에 초희랑 둘이 서점에서 쭈그리고 앉아 머리를 맞대고 읽었던 '산타아줌마' 이후 오랜만에 본 히가시노 게이고의 작품이다. 마지막 장을 덮으면서 '아, 역시 히가시노 게이고구나.'라고 밖에 생각할 수 없었다면 너무 안일한 감상이 되어버리는 걸까? 오랜만에 소설책을 손에 대기도 했지만 소설 자체의 흡입력이 장난이 아닌지라 정말 눈을 못떼고 순식간에 읽어버렸다.


처음에 얘기한대로 이 소설의 주인공은 '강도살인범'의 동생이다. 부모를 일찍 여의고 단 둘이서 하루하루를 살아가던 형제, 형은 형이라 당연히 동생을 위해 자신의 삶을 바치고 동생은 형의 바람이 부담스럽지만 그 기대에 부응하기 위해서 대학 진학을 위해 공부한다. 고등학교를 그만두고 이삿집을 옮기는 등의 육체노동으로 생계를 꾸려가던 형이 허리를 다치게 되면서 이 형제의 앞길에는 먹구름이 잔뜩 끼게 된다. 생계가 막막해지고 코 앞으로 다가온 동생의 대입, 현실적인 어려움에 형의 눈은 흐려져 몇년 전 이사를 도왔던 혼자 살고 있는 부자 할머니의 집을 털기로 한다. 그 할머니는 돈이 많으니 괜찮을거라고 애써 자신을 정당화해가면서. 그러나 세상이 맘먹은대로만 된다면 얼마나 쉽겠는가? 처음 돈봉투를 무사히 챙기는 듯 했으나 할머니가 집에서 잠을 자고 있었고 당황한 형은 갖고간 드라이버를 흉기로 사용해 할머니를 살해하게 된다.


챕터의 시작은 교도소에서 날아오는 형의 '편지'. 편지 내용은 지극히 동생을 아끼는 형의 편지 답게 동생의 생활을 궁금해하고 자신의 근황을 전하며 동생에게 미안함을 전한다. 그러나 그 형의 편지 덕분에 주인공 다케시마 나오키의 삶은 번번히 큰 좌절을 맛보게 되니 세상일이란 참 알 수 없는 일임에 틀림없는 것이다. 그렇게 끈질기게 자신의 삶에 끼어드는 형의 존재를 수용하려고도, 부정하려고도 해봤지만 그에게 있어서 도통 정답은 보이지 않는다.


전에 사시를 준비하고 있는 친구와 사형제도에 대해서 얘기한 적 있다. 어쩌다 형법의 근원에 대한 얘기가 나왔었는데 크게 죄를 지은 본인에게 그 죗값을 치르게 하거나, 혹은 다른 사람에게 죄를 짓지 말라는 경고를 하기 위해서 형벌제도가 등장했다고 한다. 그 법으로 인해 죄인이 자신의 죗값을 받는 건 마땅하지만 그 가족들에 대해서까지는 생각해보지 않았었는데 지난 번 [13계단]에서 미카미의 가족, 그리고 이번 [편지]에서 제대로 "아, 이럴 수도 있구나."하는 으례 지나치기 쉬운 부분에 대해서 생각해보는 기회를 가질 수 있었다.  

다 읽고 나서도 마찬가지지만 아직까지도 난 "무엇이 옳은 것인가"에 대한 판단이 정확히 서지는 않는다. 요즘 여기저기서 '인권'을 부르짖는데 과연 그 인권은 어떤 경우에 있어서도 절대적으로 지켜져야만 하는 것일까? 처음엔 나름 확고한 소신을 가지고 책을 읽기 시작했는데 볼수록 주인공의 심리와 상황에 동화되어서 어느 순간부터는 냉철한 판단은 제쳐두고 스토리 진행 따라가기에 급급했기에 더더욱 혼란스럽다. 어찌됐든 히가시노 게이고의 이야기 솜씨는 대단하고, 마지막 장을 덮으며 나도 모르게 눈물이 줄줄 흐르는 걸 통제할 수 없었으니 말이다.



끝으로 역자의 후기에 있던 존 레논의 부인 '오노 요코'에 관한 에피소드를 하나 소개한다. 사랑만으로 가득찬 세계를 꿈꾸고 노래하던 존 레논은 1980년 뉴욕에서 마크 채프먼이라는 자신의 팬에게 저격당해서 세상을 떠나게 된다. 그의 아내 오노 오코는 레논의 유지를 받들어 여전히 이 세상에서 사랑과 평화만이 가장 귀중한 것이라고 주장한다. 시간이 흘러 존 레논의 추모 영화(인지 드라마인지)를 제작하게 되고 레논을 닮은 사람들을 모아 오디션을 보는데 정말 그과 똑닮은 사람이 최종으로 남게됐다고 한다. 그러나 그는 오노 요코의 반대로 오디션에서 낙방할 수 밖에 없었는데 반대 이유인 즉슨 그의 이름이 존 레논의 살해범인 '마크 채프먼'과 같았기 때문이었다 한다. 그리고 역자는 덧붙인다, 오노 요코의 반대 분명 평소의 언행과 일치되지 않는 행동이지만 그래도 피해자의 가족임을 고려한다면 타인이 쉽게 얘기할 수는 없는 부분일 것이라고. 정말 그렇지 싶다. 남의 일이니까 쉽게 판단하고 쉽게 얘기할 수 있는 건 아닐까?